Beijing's 798 Art District

Today I went wandering around the north-east of Beijing. To be honest, it’s pretty hard to consider the area I was in “Old Beijing”. The city has exploded in size, with the Chinese government building ring roads named with ever-increasing digits every two or three years. The place where I was at happened to be around the fourth ring road, which encompassed both faceless apartment blocks as well as patches of agricultural land which have somehow managed to survive the onslaught of economic development.

I got off at the Wangjing stop. A pretty romantic name for a characterless area, covered in smog and devoid of human warmth. However, it is here where much of Beijing’s population lives, so if you want to complete your picture of Beijing, you have to visit one of these concrete slabs. I really wonder what they look like on the inside. 

A half-hour walk away from Wangjing, you stumble across the 798 Art District. You would be forgiven for thinking you were in Soho in New York City, for the vibe there is exactly the same.

There were cafes, bars, galleries and bookshops squeezed together in a bunch of disused factory buildings. It was all rather pretty; the galleries had some cutting-edge art which, although not to my taste, had plenty of artistic merit. The cafes were really well done, avoiding the easily-made mistake of 中西掺杂, mostly by throwing out all Chinese elements and achieving a recreation of a New York coffee shop in Northeastern Beijing. I stopped for a while to have a club sandwich. It was pretty pricey, but I liked the vibe. My first Western meal in China for the past five weeks!

Hipster cool has arrived in Beijing, along with the corresponding irony which New York artists try so hard to achieve. There was nothing more ironic than eating an expensive club sandwich in a disused factory, bearing authentic Cultural Revolution-era "The Chairman's Instructions" plastered on the walls! Talk about good fun.

It was raining really heavily, but I really didn’t mind. In fact, it was the heaviest rain that Beijing had seen in 61 years, but I only found out the next day; probably a good thing! The rain forced me to spend longer than I had planned in individual galleries or cafes, which allowed me to appreciate them better.

The place was very comfortable and authentic. However, something is biting at my thoughts.

In the midst of Soho, where is China?

It seems that in their attempt to create a cutting-edge, avant-garde area of the city, Chinese artists have successfully rebuilt Soho, or Greenwich Village. Sure, the art in the galleries was Chinese enough, as in it successfully blended Chinese and Western influences into a complete whole. However, in the whole area, I counted only one Chinese restaurant. One Chinese restaurant! Just one! For a civilization which places an extremely strong emphasis on food, this seems surprising.

There was no shortage of Westerners walking around, doubtlessly comfortable that they were in a mini recreation of the bohemian district of New York. To be honest, I quite liked the place myself. It’s just that I think that it exists in an alternate world. The place is very real and very grounded; it’s just that it is grounded in a reality which does not conform to its immediate surroundings, but rather New York and San Francisco.

It’s telling that I didn’t notice any Chinese flags fluttering in the breeze. It really felt like a different China from the one which I am used to; but then again, the so-called conception of "China" is not as simple or stereotypical as people think. I had an interesting discussion with a professor of Chinese culture about this. But let's leave that for another day.

难忘安阳

这个周末，我跟我的同学们去安阳旅游。周五去了太行山，离安阳市区很远，坐车要坐两个小时才到。我们七点半出发，大部分的人不习惯那么早起床，觉得很累，在车里睡觉。但是，我却一直很清醒。我坐在靠窗的位置，戴着耳机听着音乐，望着外面欣赏着风景。

我们都在北京学习。北京是大城市，可是安阳市的外围是农村，跟北京完全不一样，给我一种很特别的感觉。车的外面有无边的绿色玉米田，有如一块地毯蔓延到天边。那天有大雾，像帘子掉在地球上。有的人抱怨，他们不喜欢天气，什么都看不到，不适合照相。我则持相反的态度，觉得看不到什么反而是增加风景的优美度。我所想象的中国农村便是常常有大雾的，大抵是因为我看过太多山水画吧。

所有的土地已经被驯服了。我想，这个便是代表中国文明最基本的因素。虽然山水画描写的是山野自然的风景，但是实际上，中国的农民常常要掌握大自然，不像传统的艺术家描绘的那样。这个地方真的是中国之心，看起来不那么发达，生活节奏也比较慢。人们的生活没有城市人的那么复杂，只关心他们的农作物，但是当然也没有他们的北京同胞那么富有，舒服。

我不能说这个地方特别好看，而且也没有什么古老的建筑，寺庙，宫殿，等等。那我为什么对这个地方感兴趣呢？我觉得安阳的农村虽然没有像北京那么有历史的建筑，但并不是说没有文化，意义。北京在中国当然扮演着很重要的角色，是中国政治和文化的中心。不过，历史上，中国以农业为主，中国的人口大部分以种地为生。中国几经迁都，但是中国的农村依旧存在。那么，河南也是中国文明的发源地，中原的土地也接受了五千年风雨的洗礼。这个地方已经经历了五千年的风雨，看过无数的皇帝和军阀，被中国每一次内乱所困。北京当然有故宫，颐和园，中南海，代表中央政府权力的地方。但是，没有乡村就没有像北京那样的城市。每年都有无数农民从农村地区向城市，趋之若鹜。中国十三亿的人口也依靠农村来获得他们的食物。

                突然，外面的风景致有改变。在玉米田中，凸出一些新建的高楼。高楼跟玉米田有什么关系呢？它就是新中国的代表，好像侵略着传统中国的生活方式，但是还被玉米田所围绕。我想不明白，哪一个是中国真正的代表？无边的农田，还是摩天群楼？高楼是长期稳固的现象，还是短暂的泡沫？如果这些高楼突然消失，对农田没有那么大的影响，这个不是太难想象。

                我们的车过了这些高楼以后，无边的农田继续蔓延，一直到我们的目的地，就是太行山。我终于看到像山水画里一样的风景。有山，有水，有大雾，农村在山下很渺小。怪不得，古代无数的艺术家，知识分子，道士，对人世大失所望时，愿意离开人世，归隐山林。不过，江山之美，虽然动人，但是并不代表中国的社会。我觉得山下的小村子更有意义。农村的居民在山边种地，像他们的祖祖辈辈一样。当然生活也发生了很多改变，现在有电，有汽车，有马路。可是基本上，他们看的风景是像商朝人一样的。山高，皇帝远，北京的政治戏剧对这些人的日常生活没有那么大的影响。

                我们都下车，开始爬山。因为有大雾，所以什么都看不到。中国是这样的。以为已经了解了这个复杂的社会，这个灿烂的文明，但是还有更多我们看不到的因素。我们的旅程只有两个小时，但是依然可以看到很多。中国这个国家，充满着矛盾。历史悠久，有不少英雄，高官，诗人，将军，演出历史的戏剧，但是他们的戏台就是中国的普通人，农民和工人的背后。但是谁注意到中国的老百姓？谁要关心无边的农田，看到残断的农舍？

                很多人觉得没有意思，但是我觉得是分析中国最基本的因素。

偶遇

我喜欢在北京闲逛，但我不是说不喜欢跟朋友们出去玩儿。我当然喜欢。但是，每次在城市自己走，常常会偶遇很有意思的情况。

上个星期三，我去参观了清华大学。我之前曾经拜读过朱自清先生的“荷塘月色”，他把清华大学的荷塘描写得淋漓尽致货活色生香。不过，他是在月光下欣赏荷塘的风景。我则是白天来到清华，太阳的光芒被空气污染所掩盖。但是，我且把污染看作一种大雾吧。明天，“大雾”有可能会消散，让阳光照耀荷花的美。不过，大雾的存在是坏事吗？我觉得真没有减少荷塘的优美。

我本来没有打算来清华。那天的功课很多，而且下午宿舍没有电，留在宿舍里学习不舒服。所以，我打算去参观北大，带着功课去校园找到宁静的地方坐下来，在那里做作业。到了北大的东门，才发现有很多保安，不让游客进去，说是现在有考试，周末才可以进去。也罢，我不去北大啦。我往北走，走到我没参观过的清华大学。

到了清华，我走到荷塘。荷塘附近有一片竹林，很宁静，没有人。好的，我就在那里读书吧。我坐在板凳上，打开我的课文，开始读，用蓝色的圆珠笔圈定我不认识的字，写下拼音和声调。竹子长得很高，在下面觉得自己真渺小。那么高的竹子，一定会年长我几岁，树根一定很深。

“你在读什么？”

是女人的嗓音。我转头看，有一位女生站在我的后面，在竹林中。她短短的头发，穿着黄色的衣服，皮肤有一点黑，好像是被夏天的太阳晒的。我告诉他：我是外国学生，正在学汉语，现在读蔡元培的演讲。

“你可以念一下，我要听。”

莫名其妙，我不认识她，但是她已经要考我念汉语的能力。不过，出于礼貌，我并未对他说“不”。心说，好的，不妨给她念，我有可能会学到一两件新的事。

我开始念：“五年前，严几道先生为本校校长时，余方付务教育部。。。”

“不是‘付’，是‘服’。二声”。

好的，“服”。我拿起笔来把声调写下来。

“你是左手啊？左手的人很聪明。”

用左手是一件好事，从来没有人告诉过我，甚至常常被看作一种毛病。

我继续读：“开学曾有所贡献与同校。诸君多自预科毕业而来，想必闻知。士别三日，刮目相见。。。”

“你知道那个成语是什么意思吗？是从三国来的，吴国的孙权。。。”他就给我讲述成语的背景，不过她说得太快了，有的地方我听不懂。

我们就那样继续着。我念课文，她改我的发音和声调的错误。有时候，她抓住我的笔和纸，给我写拼音，声调，英语的翻译。她比我年轻两三岁，但是她的态度像老师，我被当作十五岁的中学生。为什么她要那样做？

“我喜欢帮助别人。”

我有可能是被看作了外人，来他的学校，所以这是一种欢迎的方式。我真不知道。抑或她是真正的好人，真正的君子。

三十分钟以后，课文终于读完了，这三张纸充满了蓝色的墨水。然后她看到了课文后面的释义。“好的，念这个”。

我还要再念吗？我觉得有一点无奈，不能不念。这一部分确实没有文章那么难，所以我的错误比较少，读得较为流利，也更快一些。

我也开始对她产生好奇。这个女生到底是谁？他告诉我她是清华大学的学生，读的是理科。她普通话说得非常标准，像主播一样。“下课”以后，我要跟她多聊一些，要知道她从哪里来，要问她为什么对文学有那么深的了解。有可能我们可以继续联络，我也希望可以后日再回清华，跟她多谈话，加深了解。

不过，读完了最后一字，她就说，“没有了？好的，我走吧！”。我竹林中的老师就匆匆地离开了。我来不及问她。我觉得很吃惊，手足无措。来也匆匆，去也匆匆。

她到底是谁？好像从天上掉下来的，给我教课，然后无影无踪了。我们那半个小时有老师跟学生之间的关系，可是这个关系好似月光下的大雾，日一出就失踪了。我来北京作客，也是来清华大学作客。那个女生来欢迎我，给我最珍贵的礼物，就是知识，然后离开，我们永远不再见面。

有缘千里来相会，可是这缘分缺转瞬而逝。人跟人之间的关系是那么表面。不过，果真如此吗？我所收到的临别礼物，真有价格。

天色渐暗，快要七点了。谁知道，暮色下掩盖着什么秘密？清华的历史悠久，每个角落都有自己的故事。在荷塘的旁边，谁知道有多少教授跟他们的学生解释生活中最复杂的问题，有多少喝醉的朋友们望着月亮，又有多少爱人牵着手望着荷花？我的小故事已经变成了这些故事的一部分。虽然很小，但是历史难道不是由各种各样的小故事组成的吗？

如果我等到晚上，可以在月光下欣赏荷塘的风景，可是我应该回宿舍，所以就离开了那个地方。我独自走进来，独自走出去，就像当年徐志摩“不带走一片云彩”一样。

在北京

我现在在北京，我前六个星期呆在这个充满历史感的城市，还有两个星期。

我要把我的看法留在这个博客里。有的是中文，有的是英文。中文的是我所写的作文，就是为了中文课。英语的，是我给自己写的，用英语来写还比较方便，写得更快。有时间的话希望把它翻译过中文来，就是一种联系中文的方法！